万达地址服务

NEWS CENTER
天津日报数字报刊平台-盲人花(图)
2019-11-02 23:15  

  现在写下《盲人花》这个题目时,距离当初构思这篇文章已经近三十年了。当初拜访《百年海狼》的作家王家斌先生,他告诉我文学写作要从你最熟悉的行业来写。我说我是科班的花卉工,在我眼里的花跟一般人眼里的不一样。他声音提高八度:哎呀,太难得了!那你就从花上开始写起吧,多好的写作资源!我说我之所以当了一个花卉工,是有我大舅的因缘,因为他爱养花,冬天一间屋子半间炕的小屋,从小睡的床头就都是各式各样的盆花。

  作家先生甚是惊讶:你这个花卉工不仅是科班还是家传呢。我大舅是位盲人,他看不到他养的花是什么样子。花开成什么形状,是什么颜色,都是由我来告诉他。盲人爱养花而且是几十盆十多个品种?听到这儿,作家先生可以说是惊掉了下巴。

  这是三十年前的事了。三十年来,我的《盲人花》一直没写出来。每当一到春暖花开时,我就想下笔,但就是迟迟写不成。算算大舅过世也有三十年了。

  大舅原来是日伪时期的北平铁路局小职员。个子高高的,爱打篮球,弹跳力极好,他说他跳起来就没有够不到的球。这事我能证明,那时他已经看不见路了,我一时没照看好,胡同口电线杆与墙之间有块大石头,非但没有绊倒他,腿也不知怎么倒腾地就蹦过去了。有次打篮球,日本人个矮够不着球,就专等他跳起来时,在他的脚底下一扛,他就摔倒了。由于是头先着地,导致了眼底出血,后来渐渐地就看不见东西了,也就没了工作。

  我的童年是跟舅舅长起来的,打我记事就见他种花。也就是这样的初春时节,他开始把收在柜顶的五瓣莲球根从报纸里抖落出来,套好盆,浇马蹄掌水,天气一好就端到花池里晒太阳。和正规花卉工不一样,大舅全凭手摸索,而且以专业角度来衡量,好多栽培法也有点不科学,但得承认他养花比我们专业养得好,单位种花可不是百分百地保活呀。

  我家是个耳房,院子通前院后院,过来过去的小孩大人都夸花好看:大朵的令箭荷花,大红的朱顶红,蔷薇,绣球,茉莉……大舅靠在屋里床上,静静地听着外边,就像作家静静地听着读者们怎样评价他的小说。这些年因为要写《盲人花》我才明白,他是从别人的赞美里看着欣赏着自己的得意之作。只是他不知道他培养花的同时,也培养出一个花卉工。当知道我就是因此放弃电工专业改学花卉时,他沉默了好长时间。那时我的同学都替我可惜,电工专业十分紧俏,招生少,想上都不一定能上得了。相比之下,花卉工就是城市农民呢,只是我喜欢。

  多少年过去了,史家胡同的那个小小院子,小小花池已盖成厨房,屋子也早换了几家户主,可我始终没能写出《盲人花》。虽然写过好几次开头,但文章终没写成。又是春暖花开时节了,只好告诉约稿的编辑老师,那个当年一起拜访王家斌先生的小姑娘:我是真的写不出来了,也可能是永远地写不出来了,心中的那朵《盲人花》。